miércoles, 14 de julio de 2021

Se ha cerrado una puerta al final del pasillo

 ¿Seré yo

esa sombra oscura que me observa

desde el fondo de los grillos?

¿Serán sus miedos mis anhelos

y por eso me teme y me anda escondiendo los deseos?

Hace años que tengo

una palabra atragantada en los labios,

verso sagrado:

No recuerdo la Luna.

Es hermoso pedir ayuda

en mitad de un campo vacío de naranjos.

Meter los pies en la alberca

dejar

que se derrame el agua.

Espejo que aparece entre las zarzas 

para recordarme el espacio en el que existo.

¿Reconocerá la caña su reflejo

cuando se mira en la charca?

No tengo patrias

 No tengo patrias:

echo raíces en el agua.

Las fronteras donde habito son etéreas,

se contraen

y se dilatan.

Pero echo raíces: echo raíces en el agua.

Florezco en el útero de la no pertenencia;

en los ires y venires.

Se reescriben continuamente las tierras en las que germino.

A veces, en la boca del estómago, vértigo, (miedo al) vacío,

pero caminar en los acantilados me hace libre.

Mi patria es el reflejo de los cerezos en el agua;

es la raíz salvaje que se aleja del bosque para mirarse en el lago.

A veces desearía echar raíz en esa patria que no tengo

(arraigar en el cemento)

pero sé que en tierra firme no florezco.

Navego con calma

entre las islas de la permanencia

(no pasa nada)

voy en este barquito

habitado por cuerpas apátridas

(me dejo llevar).

A lo lejos veo costa: está suave la arena.

Me tumbo un ratito a descansar.

domingo, 31 de enero de 2021

Si volviera a nacer

 Si volviera a nacer

desearía no saber qué significa ser un hombre

o ser una mujer.

Miraría mi cuerpo

(templo vivo de carne y de sangre)

y diría: "Aquí vivo yo"

Así, si volviera a nacer en esta ausencia

nacer, un millón de veces, en este ser sin ser, sin representación, sin ser pensada

a la manera de las caracolas

yo ya no tendría miedo de las calles oscuras

ni me estremecería frente al abismo de las manos en la cintura.

No me quedaría rígida porque me mires a la boca

ni diría sí cuando quiero decir otra cosa.

Si yo volviera a nacer

desearía no escuchar jamás

"Eres una niña buena"

porque querría ser todas las niñas

las que se pierde, las que se esconden,

las que lo intentan.

Querría ser las niñas que sacan un cuatro en mates y no pasa nada,

ser las niñas que gritan,

las que se revuelven y patalean.

Querría ser esas que no quieren ser besadas,

las impertinentes,

las que se bajan las bragas en el parque,

las niñas que ponen siempre cara fea.

Cuando yo vuelva a nacer,

Mamá,

dame mi nombre y dime

"Vuela"

Habitarse

 La casita de mis sueños

es la casa que yo soy.

Tiene unas ventanas enormes

(de color marrón-mis-ojos)

para verlo todo,

y una puerta roja y fresca

que cuando se abre suena como a una risa

y parece que ande diciendo

"¡Cuánto me alegro de verte!"

En el salón de mi casa

cabe toda la gente a la que quiero

y las perras y las gatas que saludo por la calle.

Nos sentamos todas juntas

un ratito

a tomar un té y charlar.

A la casita que yo soy

le crece una chimenea entre las tejas

para que salgan las cosas malas

y entren las cosas buenas:

El viento

el agua de la lluvia

algún rayico de sol...

La casita que me habita

es la casa que yo soy

Honrarte, Sombra

 Habitan varias sombras

dentro de una

(o, al menos, así ocurre dentro de esta una que soy yo)

pero no todas son malas: también hay sombras buenas.

[Aún así, por la noche, casi todas me dan miedo y no me dejan dormir]

Hace años

estuve atrapada mucho tiempo dentro de una sombra mala.

Primero no me di cuenta; pensaba que esa sombra era yo.

Después, recordé que había olvidado una luz que me pertenecía. Pero era muy tarde, estaba cansada. Me fundía en el engrudo pegajoso de la sombra; ya no me podía mover.

Hizo falta un conjuro

(de volcanes, de grietas y de agua)

para sacarme de ahí tan adentro.

Ahora, aún hay veces en que me visitan las sombras malas.

Pero me cojo la barrida con las manos y le digo

"Te amo, barriga"

o me quedo sentada en silencio (ojos cerrados) y las escucho sin juzgarnos.

Y así se van

Intento conversar todo lo posible con mi sombra buena. Sé que me da susto porque ella también está asustada.

Quiere protegerme del dolor: evitar que vuelva a perderme en la sombra mala.

Yo la honro. Le digo:

"No tengas miedo, Sombra"

Ella me dice:

"No tengas miedo, Sara"

Le digo:

"Te quiero, Sombra"

Y ella me responde:

"Yo también te quiero, Sara"

domingo, 3 de enero de 2021

Instrucciones para ser un pájaro

Nadie me hará creer 

que soy más bella mutilada.

No me arrancaré 

una a una (y mirándote a los ojos)

las plumas.

No acallaré mi pico

contra las aristas de esta jaula dorada

que con tanta ternura me ofreces;

ni esconderé mis garras

para aliviar el peso de tu espanto.

Nadie me hará creer que valgo más domesticada y dócil

o que hay montañas que no me pertenecen.

Salgo en revuelo por las calles

graznidos de urraca

cacareos de familia-gallinero

gente, ciudad y alboroto de plumas

Que me miren:

Que me miren con desprecio y con enfado.

¡No pediré perdón por estar viva!

¡No pediré perdón por mi deseo!

Que tengo el cuerpo vivo de carne y de sangre,

de carne sinuosa y fértil,

de sangre desbordada.

Y tengo el sexo lleno de flores,

de alhelíes y azahares

y del eco de los dedos que fueron

y de los que no fueron.

¡No! ¡No pediré perdón por estar viva!

¡No pediré perdón por mi deseo!

Acogeré bajo mi ala

de cernícala cabrona

a todas las niñas-pájaro

a las que tampoco dejaron ser.

Basta de llorar, 

amadas niñas-pájaro,

por las maletas que perdisteis,

que estaban vacías de futuro.

Guardaban humo,

cenizas

y capullos marchitos.

Basta de preguntarse,

cariñosas enamoradas del viento,

qué esperan de vosotras.

¡Volad!

Que es este un mundo de gatos traidores

acechando a ras de suelo.

Un mundo de escopetas

y abyecto tiro al plato.

Así que volad,

¡No seáis nunca el pájaro que esperan!

Porque estáis en derecho, pero también en deuda

con las que ya no tienen alas ni pico ni garras ni fuerzas.


Salgamos

escandalosa bandada de cotorras

a sabotear manzanas

a jalear invernaderos

En definitiva, a reclamar un espacio que es nuestro

así en la Tierra como en el Cielo.

viernes, 1 de enero de 2021

Incendio pequeño

Gato rojo,

pájaro rojo.

La niña, con plumas negras color ceniza

(provocadas por el incendio)

baja la cabeza cuando camina:

Le da miedo cruzarse con su mirada

(le da vergüenza que le dé miedo, pero es que no puede evitarlo).

La niña espiedra

digo

espera sentada:

siente un nudo en la garganta.

No.

Siente un nudo en el pecho;

la carne, abierta y deshilachada, le ha enredado las costillas hacia dentro.

Tiene miedo del reencuentro

(en definitiva, siempre tiene miedo).

No quiere seguir siendo una niña bonita:

las niñas bonitas no se ensucian

y ella tiene las ideas

y tiene las manos manchadas de sangre.

Gato rojo,

pájaro rojo.

Patricia roja extiende las manos y ella escucha:

"No es suficiente"

"Así no está bien"

Pero Patricia pielroja dice con la mirada:

"No te lo creas"

Patricia pielroja habla, y la niña ya no vuelve a tener miedo.

Un rayo amarillo de luna se tropieza en el charco

y la niña de sombra da vueltas en torno a la niña de sangre,

niña agrietada que espiedra

y espera.

La niña de sombra y la niña de sangre se besan

mientras flotan en el agua.


[Poema rescatado de una libreta vieja, datado del 16 de Agosto de 2017]


viernes, 2 de marzo de 2018

Dice, no voy a darme la vuelta

Dice, no voy a darme la vuelta
Dice, entiérrame, que ya no soy más ayer
Entiérrame, ahógame de su ausencia
Está tan sola que en los aeropuertos no le dejan coger ningún avión.

Practica el desapego
De su propio cuerpo, desapego
De su propia carne, desapego

Con una mano el relojero la empuja

Dice, para, que tengo miedo

Pero el relojero la empuja, la empuja, la empuja

Dice, para, que no quiero
                                         morir
                                                   hoy no.

No quería ser gorda
Quería tener frío
Vivir con los ojos siempre bajo la colcha.

Creo
            que no quería estar gorda
O igual
            no quería estar sola
para poder coger todos los aviones.

No podía elegir
No elegía nunca

Aprendió a chuparla pronto
a chuparla bien
-parecía una buena estrategia, la única buena estrategia-
y no quería estar gorda
y no quería estar sola
y no podía elegir.

Creo.

No elegía nunca,
aprendí que era así.

Será que me enamoro rápido.
Un flechazo.
El destino.
Que no, que no se elige. Que pasa.

Que no podíamos elegir.

No puedo follar sin
                                -implicarme emocionalmente
                                -ser una guarra

No podíamos elegir.

Y como no quería estar sola
se asomaba con cuidado a las ventanas
y los aviones se iban
(y ella se quedaba).

No estaba loca. Creo.
O igual la hicieron loca. Y por eso las nubes.

No por eso las nubes, por eso las tormentas.

Porque mil veces no los besé y me quedé sola
Así que mil veces me hice querer besarlos y fui infiel, fui puta, estuve sola.

Ya no sabía. ¿Puedo elegir o no puedo?
¿Qué queréis que haga?
Decídmelo. Vivo para hacer lo que de mí se espera.

Ella, la niña: qué lista, qué guapa, qué buena.

Miradme de cerca que me refleje en vuestros ojos
a ver si así me veo.

Encerrada entre tres paredes, ya ves, con el resto
de niñas flor-seca, niñas boca-boca, boca-polla.
Niñas corazón-ojocerrado.

No podía elegir,
pero quería coger todos los aviones.

Y desde atrás la voz del relojero
que empuja, empuja, empuja...
                                                   (desde atrás, como un eco)

Pues si se levanta del asiento, camino y espero
pego las manos en los cristales para irme volando
Niña flor-seca regada por la lluvia
Niña-gorda que se da sus propios abrazos
y se da sus propias alas

Para elegirse
Ahora
Hoy
Todos los días
Para siempre



miércoles, 2 de agosto de 2017

QUE NO

Que no descansen tus huesos
Que la tierra no te acoja en sus entrañas
Que no vuelvas NUNCA a ese abrazo uterino del que todas venimos 
(y al que hemos de volver)
Las flores de tu corona
se regarán solo con lágrimas

de miedo
             de dolor
                         de asco
                                      de rabia

Nadie recordará tu nombre
Nadie dirá cuando mueras: siempre se van los mejores
Nadie pensará NUNCA: este tío fue un buen hombre

Yo te mal digo
Maldigo vuestras almas cobardes

Nosotras os mal decimos
Maldecimos cada uno de los pasos que deis a partir de ahora

Que se os derritan los ojos si nos miráis con desprecio
Que se os caigan los dientes si vais a reíros de nosotras
Que cualquier estrella se descuelgue del cielo y os desintegre si queréis hacernos daño 
(aunque sea a una sola)

Y vais a apretar el puño
lo sabemos
Para reventar los ojos de las niñas sin esperanza

Pero hoy esas niñas son fuego
         hoy esas niñas son llama
Arderéis si intentáis tocarlas

¿Hemos olvidado que al decir 57 mujeres asesinadas en realidad decimos 57 hombres asesinos?

Despertad.
Que nos están matando.

viernes, 14 de julio de 2017

Penélope vuelve a casa

En la mano, las llaves
El eco

           clin, clin, clin
                   clin, clin, clin

El vacío
                Un paso
                               Un latido
                                                Un paso
                                                               Un latido
Un paso.

¿Cielo, cómo tú tan rica y tan SOLA?

Tumtum, tumtum, tumtum, tumtum
unlatidounlatidounlatidounlatido
¿Qué es aquello?
¿Una sombra?
Una pareja que tuerce la esquina y desaparece
a pesar de la luz de las farolas

Eh, bombón, te hacía MADRE

Tumtum, tumtum, tumtum, tumtum
unlatidounlatidounlatidounlatido
unpasounpasounpasounpaso
En la mano, las llaves
unpasounpasounpas
                               
                                  oh, dios mío
escucha...
dospasosdospasosdospasosdospasos

Se acaba el vacío
ya no está sola

No tengas miedo, párate GUAPA, que hablemos

dospasosdospasosdospasosdospasos

Pero sí tiene miedo
Tiene tanto miedo que se ahoga
En la mano, las llaves
                                                     [tan angustiosamente agarradas
                                                       que casi sangran
            casi duelen]
Y, como así lo ha aprendido, piensa
y por qué llevaré esta falda
y qué haré en la calle a estas horas
y cómo no le habré dicho a alguien que me acompañe.

[Piensa: 
imbécil, te van a violar y va a ser 
TU CULPA]

Y, como así lo ha aprendido, no piensa
me giro y te mato, cabrón
porque no es cierto
no lo mata
porque España es, según las estadísticas oficiales, una ciudad de más de 

Año 2007: 71 mujeres
Año 2008: 84 mujeres
Año 2009: 68 mujeres
Año 2010: 85 mujeres
Año 2011: 67 mujeres
Año 2012: 57 mujeres
Año 2013: 57 mujeres
Año 2014: 59 mujeres
Año 2015: 64 mujeres
Año 2016: 53 mujeres
Año 2017: 50 mujeres
Año 2018: 51 mujeres
Año 2019: 55 mujeres
Año 2020: 45 mujeres

asesinadas.

Tumtum, tumtum, tumtum, tumtum
dos latidos y dos pasos
dos latidos y dos pasos
y a las llaves aferrada, desesperadamente, con la mano
                                                                                         (talismán urbano)

¡Que te pares, PUTA de mierda!

Y entonces sí, la palabra salvadora
[tiene
tanto miedo
que se ahoga]

CORRE

Se le ha bajado el miedo a los pies y corre
que parece que vuela, corre
unpasounpasounpasounpaso
unlatidounlatidounlatidounlatido

Por fin llega a la puerta
                                       (talismán urbano)
desengarfia la mano
no acierta con la llave
madre mía
tiembla tanto
[tiene
tanto miedo
que se ahoga]
que no acierta con la llave
ya no sabe
ese ruido
¿es su latido
o es un paso?

Y, de repente,
CLONC
ese ruido que la salva
la puerta se abre
está segura
está en casa
no ha pasado ¿nada?

Mientras tanto, calle abajo
una sombra desaparece, a pesar de la luz de las farolas

El eco
El vacío
               un paso
                             un latido
                                              un paso
dos latidos...

¿Cielo, cómo tú tan rica y tan SOLA?

Y otra vez, en la mano, las llaves
                                                       (talismán urbano)
Igual, mañana, quién sabe

Año 2020: 46 mujeres

asesinadas (según las estadísticas oficiales).





Hartmann

La ciudad está
llena de cables (in)
visibles

Ve
     con
             mi
                   go
                         mía
                                 mor (gue)

A veces las palomas, tontas, se tro
                                                        piezas
                                                y tro
                                                         piensas
                                                y tro
                                                         pensamos

Las miro con los ojos
                      los ojos de la nuca
                      los ojos de lagarto de la nuca
                      los ojos amarillos de lagarto de la nuca

A veces las palomas, tontas, me piden que reviente sus cabezas contra el suelo
con sus ojos
amarillos
de lagarto
de la nuca.
de la nunca

Pero yo soy una niña
                  ¿una niña? buena
lasniñasbuenasnoseensucian
las niñas bonitas no se man chan
                            no se mar chan

No se marchan porque nacen con los pies enredados en los cables
                                     nacemos con los pies enredados en los cables
(in)
visibles

Pero quieren mar charse
        quieren man charse
con la sangre de las palomas bobas que mueren ahorcadas entre los árboles.